徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
多地公布2023民生清单 这些事被重点关注！******
中新网北京2月2日电(记者 袁秀月)2023年，各地政府要重点办哪些民生实事？随着2023年省级两会落下帷幕，各地政府工作报告中的民生实事清单受到外界关注与讨论。
最近，多地还陆续出台相关文件，推动重要民生实事项目落实落地。其中，养老服务、婴幼儿托育、生育支持政策、就业等成为高频词。
资料图：江苏无锡，一家养老机构内欢声笑语。周贤览 摄多地推进养老服务设施建设 大量增加养老床位
“一老一小”关乎千家万户，观察各地公布的民生实事清单可以看到，养老服务、婴幼儿托育、教育助学等关乎老人和孩子的话题占据相当篇幅。
在养老服务方面，多地都给出了具体的目标数字。比如，河南的政府工作报告中提到，完成6万户特殊困难老年人家庭适老化改造。内蒙古的政府工作报告中提到，新建乡镇养老服务中心和村级养老服务站2350个，对200所农村互助养老幸福院服务功能进行拓展提升。
江西的政府工作报告中则提到，新增家庭养老床位1.3万张。吉林的50项民生实事中包括，建设100个综合嵌入式社区居家养老服务中心和100个社区老年食堂。而浙江的民生实事清单中提到，新增认知障碍照护专区床位8000张、持证养老护理员6000人。
记者注意到，多地的措施都集中在社区养老、居家养老方面，从加强养老服务设施建设，到建设养老床位、社区老年食堂，再到老年人家庭适老化改造，大多通过推进硬件设施建设，来满足老年人的养老需求。
也有部分地区着重“软件”，如提升养老服务人才队伍素质、发展养老事业和养老产业、构建城市居家社区“15分钟养老服务圈”等。
资料图：社区“宝宝屋”里，专业育儿师带着孩子做游戏。江宁路街道供图多地增加托位、学位 最高达10万个
在减轻生育、养育和教育负担方面，多地都提出要增加托育机构、婴幼儿托位、学位等。
如《河北省2023年民生工程实施方案》提到，创建标准化示范性托育机构300家。山西的民生实事清单中提到，每个县建设1所80—150个托位的示范性公办综合托育机构。
河南的政府工作报告中提到，新增公办幼儿园学位10万个。“湖北省2023年10大民生项目清单”中提到，新增3岁以下婴幼儿托位4万个，新增公办幼儿园学位1.5万个。宁夏提出，每千人托位数达到2.4个。《北京市2023年办好重要民生实事项目分工方案》中则提到，支持有条件的幼儿园招收2-3岁幼儿，新增托位6000个。
多地还提出，要优化完善生育支持政策。其中，四川的政府工作报告中提出，发展集中管理运营的社区托育服务。宁夏的政府工作报告中提出，完善三孩生育配套措施，试行宁夏户籍生育二孩及以上家庭发放育儿补贴金制度。天津的20项民心工程中提到，实施积极生育保险政策，统筹提高生育保障待遇，支持灵活就业人员参加生育保险并享受待遇。
在义务教育方面，多地都提出要新建、改扩建义务教育学校，增加学位。如福建《二○二三年省委和省政府为民办实事项目》中提到，新增义务教育公办学校学位5万个。浙江的民生实事清单中提到，新改扩建公办中小学校100所，新增学位8万个。
《北京市2023年办好重要民生实事项目分工方案》中提到，新增中小学学位2万个，扩大教师交流轮岗比例，持续开展小学暑期托管服务。
1月31日，求职者在江苏省零工市场大厅内的企业招聘台前咨询。 中新社记者 泱波 摄“确保每个家庭至少有一人稳定就业”
2023届全国高校毕业生预计达到1158万人，同比增加82万人。稳就业保就业至关重要，多地的民生实事清单中，都提到落实就业优先政策，“把促进青年人特别是高校毕业生就业摆在更加突出位置”。
如河北提出了“全省城镇新增就业86万人”的目标任务，上海提出了“新增就业岗位55万个以上”的目标任务，等等。
针对高校毕业生，多地还出台相关措施，如鼓励基层就业、返乡创业等。甘肃的政府工作报告中提到，支持1万名未就业普通高校毕业生到基层就业。
湖北提出，扶持大学生创业项目600个以上，新增高校毕业生留鄂来鄂就业创业40万人以上，新增返乡创业5万人以上。
宁夏提出，对毕业两年内初次创业学生给予创业补助，支持城市灵活就业人员从事电商、快递、送餐、家政等行业，新增创业担保贷款10亿元以上，培育创业实体9000个。
对于就业困难人员，多地的民生实事清单也有提及。如宁夏提出，开发城乡公益性岗位9000个，“确保每个家庭至少有一人稳定就业”。
辽宁的政府工作报告中提到，加强困难群体就业帮扶，确保零就业家庭动态清零，严防规模性失业风险。山西则提出，推动公益性零工市场县县全覆盖，让零工等活不再“站马路”。(完)
| 至尊彩票地图 |
